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Başlarken...

12 Eylül 1980 sabahı benim için Dedemin gözyaşları ile baş-
ladı. O unutulmaz Cuma seherinde Dedemin sesine uyandım; 
ağlıyordu. “Devlet düşmüş Oğlum” dedi kaygılı bir sesle. Çok 
sonra anlayıp adını koyacağım bir şekilde sesinde Anadolu in-
sanının o tarihî gücenikliği ve çok güvendiği devletine dair kaygı 
vardı. O gün o saatte bakmasını ve görmesini bilseydim eğer De-
demin yüzünde milletimizin asırlık kederini, endişesini, tered-
düdünü ve güven arayışının izlerini okuyabileceğimi zamanla 
anlayacaktım.

Tek parti dönemini, Menderes’i ve 60 İhtilalini yaşayan De-
dem, sadece 74 Kıbrıs harekâtı esnasında biraz heyecanlanmıştı. 
Çünkü Dedem Menderes’le beraber darağacına çekilen milyon-
lardandı ve o insanları ancak bir fetih heyecanlandırabilirdi. Ve 
o 12 Eylül sabahı sanki yirmi yıl önceki darağacını yeniden gör-
müş gibi kederliydi.

Sokakları tutan askerler, sabah namazı için çıkan Dedemi, 
kendisinin ifadesi ile, “Sokağa çıkmak yasak amca. Asker idareye 
el koydu. Evine dön” diyerek geri çevirmişler. Aksaray’ın Kırca 
Mahallesindeki Başçeşme civarı (ve tabii ki bütün şehir) asker-
lerce kontrol altına alınmıştı.

Hemen kalktım ve radyoyu açtım. Evimizde televizyon yoktu. 
Bütün ev ayaklanmıştı. Annem meraklı gözlerle bizi izliyor ve 
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ne diyeceğimi bekliyordu. Dışardan ninemin sesi geliyordu. Bir 
şeyler söylüyor ne dediği tam anlaşılmıyordu. Hepimiz radyoya 
odaklanmıştık. Radyodan çıkacak ses, sanki bütün her şeyin ve 
hepimizin dikkati haline gelmişti.

Önce bir müzik gürültüsü odayı doldurdu. Gürültü diyorum 
zira bizim için öyleydi. Ne kadar güzel icra edilirse edilsin bütün 
kahramanlık türküleri ve marşları o anda bizim için gürültüden 
ibaretti. Çünkü hepimiz sadece merak ettiklerimizi duymaya ha-
zırdık; açar açmaz o konuyu söylemesini beklemeye başlamış-
tık. Fazla beklemedik. Galiba her yarım saatte birkaç cümle ile 
durum açıklanıyordu.

Müzik sesi kesildi ve bir erkek sesi konuşmaya başladı. Ko-
nuşanın TRT spikeri Mesut Mertcan olduğunu daha sonra öğ-
renecektim. Mevcut durum açıklanıyordu. Dikkatimi çeken şey, 
‘emir komuta zinciri içinde’ ifadesi oldu. Rahatlamıştım. ‘Dede 
hayırlısı olur İnşallah. Mesele anlaşıldı’ dedim. Evet ordu idareye 
el koymuştu ve herhangi bir ‘cunta’ oluşumu değil TSK emir ko-
muta zinciri içinde hareket etmişti. O gün için bunun ne demek 
olduğunu biliyordum. Bir şekilde devlet işleyişi kendi hiyerar-
şisini az çok koruyacak demekti bu. Veya ben öyle düşündüm.

12 Eylül 1980 günü Cuma idi. Cuma namazı vakti yaklaşınca 
hoparlörlü araçlarla herkesin evine en yakın camiye gidebileceği 
duyuruldu ve zaten camilerde de salalar verilmeye başlandı. Ve 
biz, konu komşu, vakti gelince çevreyi kolaçan ederek sokağa çık-
maya başladık. Caminin önünde namazdan sonra küçük kam-
yonetlerle ekmek dağıtıldığını hatırlıyorum. Aynı gün saat 15 de 
sokağa çıkma yasağı kaldırıldı. Radyo ve televizyondan Kenan 
Evren, Milli Güvenlik Konseyi Başkanı sıfatı ile ‘el koymanın’ bil-
dirisini okudu. Sonrası malum. Tarihlerin yazdığı gibi.

Yok... Hayır... Malum diyorum ama malum falan değil. Ta-
rihlerin yazdığı gibi hiç değil. Tarihlerin yazmadığı gibi. Çünkü 
tarihler yazmadı. Tarihler, evet, bir şeyler yazdı ama yazılacak 
o kadar çok şey vardı ki... Hiçbiri yazılmadı. Zaten o devirlerde 
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tarihler yazılacak şeyleri yazamazdı. Hâlâ da yazamadı. Yazıla-
madı. Belki de yazmaya kıyamadık. Bir hayal kırıklığı, bir kalp 
kırıklığı nasıl yazılabilirdi ki. 12 Eylül öncesinin, 12 Eylül’ün ve 
sonrasının tarihi bir bakıma Türkiye’de idealizme yani gençliğe 
yani ülkenin geleceğine nelerin reva görüldüğünün tarihidir.

Türkiye’nin Cumhuriyetten sonra ortaya koyabildiği en sa-
hih gelecek tasavvuru 12 Eylül öncesi gençliğinin gördüğü rüya 
idi. Daha iyisini tasavvur edemedik. Zaten 12 Eylül’le bütün ta-
savvurlara da el konuldu. Muhayyileler kilit altına alındı.

...

Devlet-i Âliye’nin kaybı bizi sadece coğrafyasız değil dil-
siz de bıraktı sanki. Topraklarımızla beraber sanki lügatimizi de 
kaybettik. Lügatin kaybı iletişimin sarsılması demektir. Konuş-
makla beraber susmayı da kaybedersiniz. Şiiri, şarkıyı, türküyü, 
narayı, bağırıp-çağırmayı, ağlamayı, inlemeyi, yani insan ünsi-
yetine dair pek çok şeyi eski yerinde bulamazsınız. Cumhuriyet 
döneminde susmayı belki ama konuşmayı becerdiğimizi söyle-
yemeyiz sanki. Konuşamayınca yazamadık da çünkü yalnızca 
söylenebilen şey yazılabilir.

27 Mayıs 1960’daki yüz karasından sonra işlerimizi yoluna 
koyma gayretleri içindeyken Türkiye efkâr-ı umumiyesi ‘gençlik’ 
ile tanıştı. Ateş gibi sorular peşinde, zihinlerindeki alevli cevap-
larla sokakları dolduran yürekleri avuçlarında heyecanlı gençler.

Tarihte görülen bütün heyecanlar gibi bizim heyecanımız 
da her türlü yönlendirmeye ve kullanılmaya açıktı. Belki de evet 
öyle oldu. Heyecanımız başımıza olmadık işler açtı. Ama bü-
tün acemi heyecanına rağmen o nesil Türkiye’nin samimi umu-
duydu. 12 Eylül gecesi elleri silahlarının kabzasında sokağa çı-
kıp başkalarının çıkmasını yasaklayanlar büyük bir sakarlıkla o 
samimi umudu da yargıladılar. Umut yargılanabilir mi yahu? 
Yargıladılar işte.

12 Eylül’ün Türkiye’ye asıl maliyeti işte bu yargılamadır. 
Çünkü bu yargılama hoyratlığı yalnızca mahkeme salonlarında 
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kalmadı; her yere sirayet etti. Umutlu olmaktan korktu insanlar. 
İddia sahibi olmaktan imtina eder hale geldi herkes. Çünkü id-
dia demek umut demekti.

Peki insanlar iddialarını ve tabii umutlarını terk mi ettiler. 
Zannetmiyorum elbette. Ama iddia ve dava sahibi olmanın de-
ğeri o kadar düşürüldü ki. Herkes en azından iddiası ve davası 
yokmuş gibi görünmeyi çıkar yol olarak gördü.

Hemen her konuda ucu şahsiyetsizlik ve haysiyetsizliğe doğru 
evrilen her şeyi hoş görme salgını yayıldı, her yeri kapladı. Hak-
lılık haksızlık, doğruluk, yanlışlık, dürüstlük, eğrilik... her değer 
bir ölçüsüzlük içinde hatta adalet ve zulüm bile bir hoşgörü sisi 
içinde flulaştı. Bu sis içerisinde adam olmak değil adamdan sa-
yılmak muteber sayılır olmuştu.

Artık herkes dünyayı değiştirmekten değil onunla bütünleş-
mekten söz eder hale geldi. Ve dünya ile bütünleştik. Ekonomik 
olarak, kültürel olarak, askeri olarak, siyasi olarak, hatta dini ola-
rak... bütünleştik. Dinler arası diyalog veya medeniyetler ittifakı 
gibi konulara nerden geldik sanıyorsunuz.

Bu değersizlik ve kıymetsizlik içinde gemisini yürüten kap-
tan olunca gemisini yürütmek isteyen herkes bütün değerlerini 
rağbette olan renge boyamaktan çekinmedi. Boyanmayanların 
üzerinden 28 Şubat geçti. İnsan türünü olabildiğince sahtekâr 
ve kişiliksiz duruma sokan yüzsüzlük ve şerefsizlik işte bu ik-
lim içinde ‘canım işte ne olacak’ boş vermişliğinin gölgesinde 
neşv ü nema buldu. Dünyaya açıldık ve dünya ile bütünleştik...

12 Eylül öncesi ve sonrasını yaşayanlar yukarıda söyledikle-
rimin ne demek olduğunu anlıyorlardır. Gerçi bütün bunlar ül-
kemizde başarı hikayesi olarak da anlatılabiliyor. Ben hiçbir de-
ğer ve kıymet atfetmeden sadece hatırlatmak için söylüyorum. 
Çünkü unuttuk. Unutuyoruz. Yeni oluşan dengeler içinde eski 
halimizi hatırlayamıyoruz. Hatırlayamayınca da yeni hâl her du-
rumda ve bütün yönleriyle eskisinden daha iyiymiş gibi bir tu-
tum takınıyoruz. Oysa işin püf noktası eskinin veya yeninin iyi 
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ya da kötü olmasında değil değişeni ve değişmeyeni tam olarak 
anlayabilmekte.

Elinizde tuttuğunuz bu metin, bu istikamette bir anlama 
arayışıdır.

Ben 12 Eylül öncesini yaşayan nesildenim. 78 kuşağı tabi-
rini benimsemiyor ve hoş bulmuyorum. 68 kuşağı denilebilir 
belki ama 78 kuşağı denemez bence. Çünkü 12 Eylül öncesini 
yaşayan nesil böyle fantastik isimlendirmelere sığmayacak ka-
dar vüs’atli ve reel şeyler yaşadılar. Hani o meşhur Oscar Wilde 
hikayesinde olduğu gibi; kasabanın balıkçısı her akşam lokale 
gelip deniz kızı gördüğünü ballandıra ballandıra anlatırmış. Bir 
gün gerçekten deniz kızı görmüş. O akşam arkadaşları sormuş-
lar, ‘Ee bugün ne gördün’ diye sormuşlar. Hiç mutadı olmadık şe-
kilde bir köşeye sessizce ilişen balıkçı, omuzlarını silkerek, ‘Hiç’ 
demiş, ‘Hiçbir şey görmedim’.

12 Eylül öncesi nesli de öyle şeyler yaşadılar ki anlatmak ye-
rine sükûtu seçtiler. Gerçi son devir Fatih türbedarı Ahmed Amiş 
Efendimizin dediği gibi, ‘bizim sükûtumuzdan bir şey anlama-
yan, kelamımızdan da bir şey anlamaz’dı ya...

Ama ben yine de anlatmamız lazım diye düşünüyorum. 
Çünkü işin doğrusu bizler 12 Eylül sonrasında yerimizden edil-
dik; zihin coğrafyamızda yersiz yurtsuz kaldık... evet, bir yere gi-
demedik; hiçbir zaman gitmek de istemedik lakin artık burada 
olduğumuzu da söyleyemiyorum; burada da değiliz sanki. Çünkü 
yetmişli yıllar idealizmini unutmamız mümkün olmadı. Unu-
tamayınca da küreselleşme sonrası ‘düzen’e intibak edemedik.

Bizim neslin mesela 28 Şubat’ı anlaması imkansıza yakındı. 
Öyle de oldu. Anlamadık. Kabul etmedik. Hoş kimse bizi muha-
tap da almadı zaten. Muhatap olma kabiliyeti gösterme ihtimali 
taşıyanlarımız da kolayca bertaraf edildiler. Çünkü bizim neslin 
asla beceremediği ve beceremeyeceği şey ‘kalleşlik’ti. Ne yazık ki 
bilhassa 28 Şubat sonrasında kalleşlik hayat tarzı haline geldi. Me-
sela FETÖ’ye kalleşliğin kurumsallaşmasıdır diyebiliriz rahatlıkla.
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12 Eylül öncesi neslinin beceremediği şey aslında 28 Şu-
bat sonrasında küreselleşti. İletişim devrimi, internet ve sosyal 
medya bütün ‘birey’leri bir anda hem gösterinin içine attı hem 
de her şeyin izleyicisi haline getirdi. Artık kitlesellik, ulusallık, ye-
rellik veya evrensellik gibi kavramlar yeniden tanımlamaya muh-
taç hale geldi. Çünkü şimdi hepimiz, internetle ulaşılan, tanım-
lanamayan devasa bir büyüklüğün parçası haline geldik. Yani 
12 Eylül öncesi nesli, artık küreselleşen bu ‘şey’in beceriksizi.

Ama biz, inat ediyoruz; o ‘şey’ hususundaki kabiliyetsizli-
ğimizi koruyacağız.

Cengiz Aydoğdu  
Aksaray, 27 Eylül 2017
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Hayatımızın Mihveri  
Medeniyetimizin Mihrabı

“ �Hatırlama, ilerlemiş medeni halklar ile geri 
kalmış ilkel halkları birbirinden ayıran te-
mel farktır. Medenî halkların anıları vardır. 
Önemli olaylarını hatırlayan halklar, tarih 
dediğimiz şeye sahip olurlar.

”� (Aliya İzzetbegoviç)

Dünya dönüyor; insanlar nasıl algılayıp ne düşünürse dü-
şünsün dönüyor. Sanki biz olsak da olmasak da adına dünya de-
diğimiz gezegen, yerküremiz kendi hâlince, kendi seyrine devam 
ediyor. İnsanlardan bazıları dünyayı kendilerinin döndürdüğünü 
zannetse de fark etmiyor. Lâkin insanlar arasında da bir başka 
dünya dönüyor; onların kendi dünyaları... o da bir şekilde dö-
nüyor. İşte, insanlar arasında dönen bu dünya içindeki ‘uygar 
dünya’ diye soyutlanan can sıkıcı insani kurgusal evren yakın 
dediğimiz çağlarda hız kazanan değişim ve dönüşüm rüzgarla-
rının zihnî ikliminde teşekkül eden bir süreç üzre dönüyor hâlâ.

Adına modernizm de desek post-modernizm de desek fark 
etmiyor. Aydınlanma düşüncesinin tesirleri hemen her yere ve 
her şeye bir şekilde bulaşıyor. Ne var ki, kökenleri ilk çağlara 


